Những nẻo đường tác nghiệp

- Gần 15 năm làm phóng viên, tôi có cơ hội đi tác nghiệp ở nhiều nơi trên mảnh đất miền biên ải Xứ Lạng. Mỗi điểm đến luôn để lại trong tôi những kỷ niệm riêng về mảnh đất, con người hay những đề tài đang ấp ủ. Thế nhưng có lẽ, những ký ức sâu sắc nhất đọng lại trong tôi chính là những con đường trên hành trình tác nghiệp của mình.

Năm 2011, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi bắt đầu làm việc tại Báo Lạng Sơn (nay là Báo và Đài Phát thanh Truyền hình Lạng Sơn). Những năm đầu, tôi luôn xác định, đã “trẻ là phải xông pha”, “chủ động tìm đến vùng 3”. Chính vì vậy ngoài thực hiện nhiệm vụ của cơ quan, của phòng phân công, tôi dành phần lớn thời gian làm việc của mình để đi cơ sở. Với đặc điểm là một tỉnh miền núi, biên giới với địa hình chia cắt, hạ tầng giao thông còn nhiều khó khăn nên việc đi xuống xã, thôn vùng 3 không hề dễ dàng.

Quyết tâm là của cá nhân, nhưng trên hành trình tác nghiệp, tôi không đơn độc mà luôn có đồng nghiệp đồng hành cùng tôi trong những chuyến đi đến những vùng khó. Khoảng chục năm về trước, nhiều cung đường đến trung tâm xã đèo dốc quanh co, bùn lầy, đất đá chắn kín lối vào mỗi mùa mưa. Đến giờ, tôi vẫn nhớ như in câu chuyện tác nghiệp ở xã Hữu Lễ, huyện Văn Quan.

Tháng 4/2014, tôi cùng nhà báo Nông Minh Thảo (hiện là biên tập viên Phòng Báo in-Báo và Đài phát thanh Truyền hình Lạng Sơn) có chuyến công tác tại xã Hữu Lễ, huyện Văn Quan. Sau một đoạn đường thuận lợi, đến ngã ba Bản Châu, thuộc xã Tri Lễ để rẽ vào xã Hữu Lễ, trước mắt chúng tôi là một con đường đất lầy lội, có đoạn bùn ngập nửa bánh xe. “Nín thở” ngồi sau xe máy của tôi được 1 đoạn ngắn, phóng viên Minh Thảo cảm thấy không ổn nên đã xuống xe đi bộ. Còn tôi cứ cố nhích từng đoạn nhưng mất cả mấy tiếng cũng chỉ đi được nửa đường. Dưới đường thì bùn lầy, xe không đi nổi, trên trời mây đen kéo đến. Vậy là 2 chị em quyết định quay về và đến tháng 6/2014, chúng tôi quay lại Hữu Lễ. Vào đến xã, chúng tôi gặp được lãnh đạo xã, gặp được người dân, cộng với những trải nghiệm thực tế sau 2 lần đi trên con đường đó, chúng tôi càng chia sẻ, thấu hiểu sự khó khăn của người dân và đã hoàn thành bài viết với tựa đề “Dân khổ vì đường”.

Một con đường đáng nhớ khác trong hành trình tác nghiệp của tôi, đó là chuyến công tác tại xã Lâm Ca, huyện Đình Lập năm 2014 cùng nhà báo Đỗ Văn Hoạt (hiện là cán bộ Văn phòng UBND tỉnh). Giống như xã Hữu Lễ, con đường từ quốc lộ 31 rẽ vào trung tâm xã Lâm Ca khoảng 7 km toàn bộ là đường đất với những ổ voi, ổ gà, "sống trâu" chằng chịt mặt đường. Nhớ lại chuyến công tác đó, anh Đỗ Văn Hoạt, cán bộ Văn phòng UBND tỉnh chia sẻ: Chuyến đi đó lại trúng mấy hôm trời vừa mưa xong khiến con đường vốn xấu lại càng trở lên lầy lội. Do đường xấu, bùn bẩn nên 2 anh em phải cởi quần dài, giày, dép và cất gọn trong túi ni lông rồi lên đường. Để di chuyển vào xã, 1 người nổ máy dắt xe, 1 người đi đằng sau đẩy. Đi được 1 đoạn, 2 anh em lại phải dừng xe và dùng que gạt bùn đất ra khỏi bánh xe mới có thể di chuyển tiếp. Cứ như vậy, sau hơn 2 tiếng vật lộn, 2 anh em cũng vào đến xã làm việc và bài viết "Nhọc nhằn đường đến Lâm Ca" đã phần nào khắc hoạ được khó khăn về đi lại của người dân nơi đây.

Chỉ sau khoảng 3 năm đầu công tác, tôi đã đi hết tất cả các xã trên địa bàn tỉnh. Ngoài 2 xã Hữu Lễ và Lâm Ca, tôi cùng đồng nghiệp đã đi qua những con đường rất khó khác. Điển hình như chuyến đi bộ hơn 10 km đường rừng, đường tuần tra biên giới ở xã Tam Gia, huyện Lộc Bình cùng nhà báo Nguyễn Đông Bắc; đi bộ đường rừng nghiến ở xã Bắc Quỳnh, huyện Bắc Sơn cùng nhà báo Vũ Lê Minh; đi bè mảng qua sông ở xã Hùng Việt, huyện Tràng Định cùng nhà báo Vũ Công Quân; leo núi đến điểm tác nghiệp tại cột mốc trên địa bàn xã Quốc Khánh, huyện Tràng Định cùng các nhà báo Vy Thuý Hường, Vũ Công Quân, Hoàng Văn Cường và các chuyến đi trên những con đường đèo dốc quanh co, những con đường mòn xuyên rừng ở các xã Đoàn Kết, Khánh Long, huyện Tràng Định;...

Sau mỗi nẻo đường tác nghiệp đó, tôi và các đồng nghiệp đều có những bài viết phản ánh thực trạng liên quan đến giao thông để chia sẻ khó khăn, vất vả với người dân; cũng để cơ quan chức năng nắm rõ và có giải pháp khắc phục. Đến nay, từ nguồn lực đầu tư của Nhà nước và sự chung tay, góp sức của Nhân dân, 100% số xã trên địa bàn tỉnh có đường ô tô đến trung tâm xã được rải nhựa hoặc bê tông; 88,7% số thôn có đường ô tô đến trung tâm thôn được cứng hóa.

Những con đường đến xã quanh co, đèo dốc, bùn lầy, đất đá lởm chởm chỉ còn trong ký ức của nhiều người, trong đó có tôi. Đến nay, mạng lưới giao thông được đầu tư xây dựng, nâng cấp tạo thuận lợi cho sinh hoạt của người dân cũng như sự phát triển kinh tế-xã hội chung của tỉnh. Việc tác nghiệp của phóng viên cũng thuận lợi hơn, chúng tôi có nhiều cơ hội, thời gian hơn để đến với vùng sâu, vùng xa, vùng đặc biệt khó khăn, biên giới để phản ánh thực tế cuộc sống của người dân.